Вопрос: РФ: Сергей, помнится, в университетские годы ты играл в пьесе Гребенщикова?

Ответ: Селюнин: "В объятиях Джинсни" имеется в виду? Был такой режиссер театра "Фридж" по имени Володя Сорокин, он и поставил эту пьесу. Я там играл коварного совратителя, забыл, как его звали... А-а, Злец, да, Злец. Вообще, я вспоминаю те времена с чувством глубочайшей ностальгии. Хорошие были времена.

Вопрос: РФ: Хотелось бы вернуться туда?

Ответ: СС: Ну, лет 10 я бы пожил еще в тех временах.

Вопрос: РФ: А еще раньше?

Ответ: СС: Там было меньше информации. Первыми песнями, которые я услышал, были "Can't Buy Me Love" и "Come Together" BEATLES, короче, классика. Я тогда имел слабое представление, что такое BEATLES и для меня все англоязычные группы, которые пели запретные песни с криками и воплями, были BEATLES. И LED ZEPPELIN были BEATLES, и CREEDENCE были BEATLES и еще множество групп, которые я с тех пор никогда не слышал.

Вопрос: РФ: В один из выходов ВЫХОДА из тени в 1987-м, группа выгодно отличалась своей тематикой типа "Не Могу Кончить" на фоне политико-перестроечного угара. Тебя политика вообще не интересует?

Ответ: СС: В общем, интересует. Я дома включаю телевизор, он работает, журчит, короче, капает на мозги. И я нахожусь в сфере современных событий. Конечно, они меня тоже волнуют, особенно, когда я вижу все эти гнусные морды политиков, которые брешут черт знает что, причем никому из них верить нельзя. Но сам я, конечно, никогда этим заниматься не буду ни под каким видом, так как считаю, что это - неприличное занятие для человека. Специально политических песен я тоже не пишу, хотя случаются порой интересные вещи. Вот у меня есть песня "У Речки, У Речки", - там совершенно бытовая ситуация - собрались мужики у речки, выпили, и что из этого вышло - передрались, конечно. А многие говорят - вот! Вот описание нашей Думы или что-то в этом роде. А это вообще индейская песня, потому что мелодию я тиснул у латиноамериканской группы, УРУБАМБА она называется.

Вопрос: РФ: У тебя много песен, что называется, "за любовь". "Женщины Как Лошади"...

Ответ: СС: Ну да, а девушки - как бабочки, бабы - как носороги...

Вопрос: РФ: Сразу представляется нечто в оранжевом жилете... Слушай, а на лошадях ты ездил, чтоб с полным, так сказать, основанием..?

Ответ: СС: Нет, не ездил, но поэт обязан допускать фантазию в свое творчество.

Вопрос: РФ: Иногда всю вашу компанию, которые базировалась во времена оные в "НЧ/ВЧ" - ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, НОЛЬ, ВЫХОД, упрекают в хорошем цинизме.

Ответ: СС: За других я отвечать не могу, но в моем творчестве цинизма нет. Есть эксперименты со словом, а слово может быть различным - пошлым, умным, возвышенным.

Вопрос: РФ: Насколько ты отделяешь своего героя от своего творчества, например, в великом хите "Не Могу Кончить"?

Ответ: СС: В данном конкретном случае не отделяю. Были случаи.

Вопрос: РФ: В Бога веришь?

Ответ: СС: Нет. Бога - нет.

Вопрос: РФ: Смерти боишься?

Ответ: СС: Да. Именно сейчас мне смерть крайне нежелательна. У меня сейчас множество идей и планов. Если бы ты спросил меня об этом года два или три назад, когда я находился в состоянии глубочайшего кризиса, я бы ответил по-другому. А кризис - это когда старые песни уже надоели, а новых еще нет, не пишутся, и кажется, что их уже и не будет - все, вот сейчас ты написал свою последнюю песню.

Вопрос: РФ: Ты играешь не только в своей группе, но и часто вписываешься в другие проекты - ЧЕРНЫЕ ИНДЮКИ, БРЭЙН РЭЙН, например. Хочется иметь постоянный состав?

Ответ: СС: Конечно. Если у тебя постоянный состав и завтра, допустим, концерт, ты уверен в достойном выступлении, без халявы. Но жизнь устроена так, что с постоянным составом возникают проблемы - концерты достаточно нерегулярны. Сейчас, правда, что-то стабилизировалось - Кирилл Богоничев - барабаны, Вадим Сулимов - бас, я и Олег Сакмаров в качестве приглашенного музыканта. Я озабочен поисками еще одного человека, который в идеале бы играл на гитаре и на каком-нибудь акустическом инструменте - флейте или альте. Ребята, конечно, еще где-то работают, но, поскольку они моложе меня, то могут заниматься и тем, и другим. Ну, а по мере развития событий станет ясно, чем именно заниматься дальше. А проект БРЭЙН РЭЙН - это мои друзья - Коля Фомин, покойный Сэм сделали такую группу и отправились на гастроли в Германию - с балалайками, баяном, и там записали этот альбом. Пока он находится в стадии раскрутки - там. Что из этого выйдет - это пока не ясно, следующий раз поедем только весной.

Вопрос: РФ: А как ты вообще оказался на Западе и как туда поехал?

Ответ: СС: Это целая история. Длинная. Первый раз я поехал в Норвегию. Очень мне там понравилось, - это я сейчас говорю, - потому что мне очень близка тамошняя природа, вся эта северная атмосфера, озерный кайф. Все-таки я 10 лет прожил в Мурманской области.

А история такая: появляется некий человек и говорит, что вот они проводят такую ежегодную тусовку, где встречаются разные люди и, типа, не хочу ли я поехать. Я, конечно, хочу, но на какие шиши я там буду жить? (На дорогу у меня как раз было, я гонорар получил за "Выхода Нет".) Он объясняет, что берешь гитару в руки, садишься на улице - и вперед. И я поехал. Автобусом до Хельсинки, потом паромом до Стокгольма, а дальше надо автостопом. А это надо найти выход их города, да еще тот, который нужно, а там все на машинах ездят, пешком никто не ходит... В общем, в Осло я приехал на поезде. На последние деньги.

 Приехал я в Осло ни к кому, у меня только телефон записан. А там в этот день концерт GUNS N'ROSES - на улицах пьяные такие орлы, которые ходят и распевают "Knocking At Heaven's Door". Вот, думаю, здорово, здесь, наверное, каждый день так. Ну, надо выпить коньяку. Сел на скамейку, предложил парню - будешь из горла? Он посмотрел и убежал. Потом мне объяснили, что это у них наказуемо - на улицах пить. Наступила ночь, я сижу - пью коньяк и думаю, куда бы мне пойти. Человеку этому я позвонил в другой город, он мне дал адрес знакомых в Осло, где меня приютят. Но - скандинавский английский плюс моя разговорная практика - в общем, улицу Скокггривегервейн мне было не выговорить, и меня никто не понимал. Так что ночевал я на скамейке.

Утром встал, пошел на улицу... но преодолеть комплекс - вот сесть и начать петь... Для начала, непонятно, что играть. Так я два дня и проболтался. Настроение стало весьма паршивое. Стал спрашивать у разных людей на улицах, нет ли где какого бомжатника. Сплошной отказ. И тут подходит какой-то человек и говорит: "Здравствуй, Сережа!" Ну, думаю, - откуда он меня знает, не иначе, шпион. Дает мне банан и говорит: "Ты играть собирался, - ну так садись и играй". Я сыграл пару песен BEATLES - ничего не набросали. "Ну ладно, - говорит, - пойдем выпьем пива. Зовут меня Карл". Пошли. Выяснилось, что он знает, как меня зовут, от жонглеров, к которым я подходил до этого, - дескать, ходит тут сумасшедший русский, жилье ищет. Оказалось он приехал из Новой Зеландии семь лет назад и сам тусовался на улицах, а теперь помогает всем таким бездельникам.

Потом Карл привел меня в порт и показал, где можно жить - под причалом, огромным, океанским, длиной в километр, наверное. Там нужно пробраться через три отсека, и внутри помещение. Мы накидали картонных коробок, устроили лежбище. Думаю, надо человеку кайф поддержать - давай, говорю, коньяка. Он говорит: "Никогда не пил крепких напитков из горла". А я говорю: "Никогда не ночевал под причалом". Так мы с ним всю ночь и обменивались опытом. Он обалдел от того, что я физик. "Русский физик играет BEATLES на улицах Осло!"

Наутро мы с ним вышли на промысел, и я заработал 120 крон. А Карл этот заработал миллионы, занимаясь тем, что ловил рыбу в канализации. Он одевался клоуном, брал удочку и изображал весь процесс - с поклевками, подсечками, криками "Сорвалась!" и т.д. Ни один ребенок с бабушкой не мог пройти мимо. Как он говорил: "Все мои миллионы оттуда, из канализации". Так я десять дней прожил под причалом и поехал на эту тусовку уже вполне опытным уличным игруном.

Вопрос: РФ: Ну а сама тусовка?

Ответ: СС: Тусовка - это такие хиппи - не хиппи, но люди старше 30-ти. Заторчанные на буддизме, индуизме, шаманизме и прочем. Они там встречаются, организуются по своим интересам и вообще общаются.

Вопрос: РФ: А то, что ты был там совершенно один, тебя не угнетало?

Ответ: СС: Я вошел во вкус. Я раньше тоже плохо чувствовал себя без компании, а там врубился, что это не обязательно. Главное, что в любом городе ты можешь найти ночлег.

Вопрос: РФ: А заводок никаких не было?

Ответ: СС: Ну, в Берлине я в глаз получил, и в Скандинавии пару раз были неприятные моменты. Ну, представь - ночная улица, бездомные пьяницы, настоящие братки наши. Пьяные всегда, хоть, откуда они деньги берут - непонятно. Ну и разговоры типа: "Не одалживал ли ты у меня позавчера 5 крон?" Но если посылаешь сразу, то обычно отходят.

Вопрос: РФ: А клубно-гастрольная деятельность в Германии в составе БРЭЙН РЭЙН как протекала?

Ответ: СС: Смотря где играешь. В больших клубах - там и афиша, и деньги, конечно, но и уровень - типа Пако де Лусиа. А в маленьких, где мы играли, там - 500-1000 марок, никаких афиш, берут кого попало. И платят, по-моему, даже себе в убыток, народ, по моим наблюдениям, столько пива не напивает. Им надо создать видимость, что что-то происходит - конкуренция. Но наши концерты были в целом удачные. То есть умцы-умцы, да еще с бас-балалайкой там канает вовсю.

Вопрос: РФ: Тебя привлекает момент импровизации на концертах?

Ответ: СС: Нет, я не импровизатор. Если мои музыканты захотят - пожалуйста, я с ними с удовольствием попляшу под чужой кайф. А сам я пою стабильные, несколько десятков раз пропетые песни.

Вопрос: РФ: А из новых записей - "Пионеры Еще Вернутся", "Может, Примет Вода", "Ночь С Пятницы На Понедельник" и других - что-то получится?

Ответ: СС: Да, я дал согласие на выпуск альбома-концертника. Записали мы его в Москве. Люди, которые это писали, сказали, что все в порядке. Я послушал, и мне тоже за эти записи не стыдно. Условно говоря - "ВЫХОД в "Манхэттен экспресс". Там будут, кроме тех, что ты перечислил, еще новые и кое-что из старых.

Вопрос: РФ: Скажи, что случилось с Сэмом?

Ответ: СС: Сэм играл на бас-балалайке в БРЭЙН РЭЙН, в ВЫХОДЕ, во ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ. Его нашли в своей квартире в конце августа. По официальной версии, никаких следов насильственной смерти нет. Но надо учесть, что он пролежал там больше недели, пока ребята не заволновались, не поехали и не взломали дверь. У нас есть подозрения, потому что исчезли деньги из квартиры. Так что история загадочная.

Вопрос: РФ: Какие у тебя источники существования?

Ответ: СС: Сейчас, прямо скажем, никаких. Работу я бросил в 1991 году, потому что уже не мог на нее ходить. Я работал в Москве и был представителем по приемке машин на "Полиграфмаше". Были некоторые накопления, которые съела инфляция в течение года. Правда, процентов 80 я успел исправно пропить, потому что понял, что если не выпьешь сегодня, то завтра уже просто не удастся.

Вопрос: РФ: Мы прожили уже почти половину жизни, и у каждого человека возникает к этому времени определенная, что ли, философия.

Ответ: СС: Физически - да, я прожил больше половины, а морально - вряд ли. То есть в какой-то степени я еще мальчик, так ничего в жизни и не понял. Это не кокетство. Но вообще если говорить про мое жизненное кредо, то - "всегда". Если расшифровать - "все должно получаться хорошо и само собой". А какие-то стабильные ценности, типа дома, семьи... Дом у меня только родительский, жизнь достаточно стабильна. Постоянно ночевать на скамейке, то есть заниматься профессиональным бродяжничеством я не готов, конечно. Для семейной жизни, наверное, не созрел, особенно - учитывая опыт, который у меня был.

 А вообще, у меня жизнь такими пятнами, что ли, идет. Я вообще человек достаточно развинченный. Сейчас вот пишу в основном ночью, но это зависит от периодов. Вообще, всякая стабильность, даже музыкальная, мне рано или поздно начинает приедаться. Я считаю, что приверженность определенному стилю - это отсутствие воображения. Нельзя ковырять одну и ту же тему до бесконечности. Если ты научился красивому ходу, нельзя на нем сделать десять альбомов. Вот, например, Джей Джей Кэйла я не очень люблю из-за этого и воспринимаю его как фоновую музыку.

Вопрос: РФ: Если тебе хочется что-нибудь послушать, что ты включаешь?

Ответ: СС: Сейчас ничего. Чукча не читатель, чукча - писатель. У меня в голове крутится своя музыка, и я ее должен перерабатывать. Слушать чужое уже поздно, успеть бы разобраться со своим. По мере лет обработка информации идет все медленнее и с меньшей эффективностью. В молодости я слушал музыку с утра до вечера; появлялось что-то новое, я брал гитару, и через дня два у меня было что-то навеянное; напрямую содранных, по-моему, нет. Сейчас этот период занимает примерно год, Вот год назад я начал слушать индейцев, и только сейчас появляется что-то на эту тему. А Боба Марли услышал в 80-м (так получилось) и "марлоиды", то есть реггешники из меня посыпались мгновенно.