Популярность этого человека в джинсах, в клетчатой рубашке или свитере на голое тело, высокого, худого, в круглых ленноновских очках достигла таких размеров, что порой случаются казусы, о которых, впрочем, говорить пока не будем. Так кто же такой, этот Сергей Селюнин, лидер группы «Выход», автор знаменитого «Вандализма», «Послеобеденного сна» и, чуть не забыли, «Брата Исаии»? Почему он так мало концертирует? В чем секрет его популярности?

Родился Силя в 1958 году, в семье служащего (спорный вопрос – прим. ред.), закончил 45-й интернат, этот лицей 60-х и 70-х, не нуждающийся в рекомендациях, затем в университете приобрел специальность физика. Блестящее знание английского языка и любовь к музыке сделали рок не сопутствующим антуражем, а глобально изменили его философию и мировоззрение. Моррисон и Дилан, Марли и Леннон – вот любимые учителя, а вернее друзья Сили.

Уже десять лет он пишет свои чудесные песни, но скромность и застенчивость восемь лет скрывали от нас то, чего мы так ждали. Только в 1982 году, практически силой, в традиционном состоянии алкогольного опьянения происходит встреча и контакт Сили с музыкантами одной группы. Не выдерживая конкуренции, ее покидают два музыканта, и с этого момента начинается восхождение группы ВЫХОД.

Сразу, с первой репетиции, становится ясно, Что такие пьесы как Брат Исаия, Она несла сумарь, Капли кайфовой росы станут безусловными хитами. Так и случилось. После нескольких месяцев напряженных репетиций возникает одна из самых интересных, на мой взгляд, программ за последние года два.

С большим трудом удается уговорить Силю выступить в стенах ЛГУ. Здесь происходит неожиданное: выяснилось, что Силя, ни разу не игравший со сцены, уже известен и горячо любим. Успех грандиозный. Песни, который пьяный Силя крайне редко пел среди своих друзей, перешагнул не мог петь, потому что их пел зал:

Художник написал портрет угробил добрых десять лет

творил ночей не спал

мне дела нет до мук его мазня и больше ничего

топор я в руки взял

и стер с лица земли его творенье

легко непринужденно с вдохновеньем

Искусство – архаизм

в наш атомный век есть дела поважнее

почетней полезней достойней сложнее

вперед, Вандализм!

Но что значат эти слова без музыки, без обаятельного исполнителя, чей сценический образ был выработан и отточен во время работы в знаменитом театре ФРИДЖ физфака п/у В. Сорокина, где Силя, несмотря на свою скромность, сыграл ряд замечательных ролей в произведениях Хармса, Чуковского, Черного и Гребенщикова. Этот успех не вскружил голову Силе, он не возомнил себя полубогом или апостолом микрорайона, что подчас происходит с несомненно талантливыми и очень известными музыкантами. Приобретая звезду, мы теряем человека, Силя – другой. Ни аплодисменты, ни обожание, ни девочки к счастью не являются определяющими в его творчестве. Силя – один из нас, только чуточку чище и светлее (особенно после душа – прим. ред.)...

Но не следует думать, сто на творческом пути Сили не было поражений. Выступление в рок-клубе, пусть на плохом аппарате, пусть с неготовой программой, но категорически не удалось. И пусть часть зала лихорадочно завывала, это была малая часть, это были суперфаны. Силя не прозвучал. Кстати, программа завершилась замечательной песней замечательного композитора и пианиста В. Захарова «Спасибо вам за мир, за пиво и за сыр», которая имела большой, заслуженный успех. В целом публика не отнеслась должным вниманием к собрату по струне (т.е. конкуренту).

Силю одни упрекают в излишней интеллектуальности, другие в примитивизме. Но эти споры подтверждают, что Силя – тот человек, которого мы так долго ждали, за которым, по-видимому, будущее и который поможет многим из нас найти выход...